DVD, la versión original. De Zeta y Magia. La versión completa. La colección de DVD capitaneada por el editor Sergio Gaspar se convirtió en un referente de la nueva literatura española en los primeros años del cambio de siglo. Su colección de narrativa y poesía era indicativo de calidad y avance. Las antologías reflejaban los nombres a los que seguir, descubrir... vampiros y calor en Zaragoza. Zaragoza antes de la EXPO, antes del Euro, una Zaragoza que crece y se vacía. Antes de Ordesa, antes de los premios y de convertirse en autor canónico, el autor aragonés Manuel Vilas publicó dos volúmenes híbridos, entre la novela y el relato corto, entre la prosa poética y la obsesión urbana sobre la muerte y la soledad. La metamorfosis de Zaragoza en Zeta (primeo) y Cetísima (más tarde) apareció en la colección DVD ediciones-Los cinco elementos en el año 2002 y su continuación Magia lo hizo dos años más tarde. Tras la desaparición de la editorial de Sergio Gaspar, Zeta conoció una reedición-recuperación en la colección Salto de página en el año 2014. Ahora, hoy, cuando las pesetas son euros y Vilas abandonó Zaragoza para conquistar el mundo, Páginas de Espuma publica Zeta-Magia en un solo volumen: Zeta de Manuel Vilas, versión 2026. En Motel Margot, lectores originales, lectores mutados, volvemos. Que veinte años no es nada.Al menos desde la perspectiva de Manuel Vilas. Viene de publicar El mar y pronto mutará a uno de los más importantes autores españoles del siglo. Pesetas y Actur. Antes del tranvía. Del nuevo tranvía. Zaragoza mutante, Zaragoza convertida en Zeta, Ceta, Cetísma. La geografía extraña emparenta de una manera sorprendente con la obra de Julio Antonio Gómez, con algunas de las personas del Niké. Igual que Félix Romeo consigue lo universal desde la fascinación por lo local, Vilas unifica lo local, lo urbano, haciendo extensible lo plano y lo solitario al resto de occidente. El urbanismo intoxicado y decadente, hermético de cal y sosa cáustica: centro, barrio periféricos, arrabales construcción, los pisos de nueva construcción, los barrios nuevos, Arcosur, Valdespartera y Parque Venecia. Miralbueno y Montecanal ya eran antiguos. El Actur, que será un protagonista más en la narrativa de Zeta se ha convertido en interzona, en el espacio neutro, tangerino, propio de la literatura experimental, de William S. Borroughts, etc.Antes de la Zeta y su presente/pasado distópico, salto atrás a Barbastro. El primer Vilas, antes del instituto y el rumor de las llamas, The Who, Street Hassle, discos menores de Lou Reed, los vinilos de Mike Oldfield, Patti Smith, otra vez, en 1979, la marihuana de Barbastro, 20 años después pasamos, como todo, al valium ciento cincuenta mil millones. Luego hablaremos de lo cuantitativo, de los ordinales. «Fue la última vez que hizo frío». La obsesión por el calor de las ciudades. Luego cristalizará en su poemario Calor editado por Visor. «Voy a salir a la calle a buscar el año 1979, tal vez lo encuentre en el contenedor de enciclopedias, tal vez en el VIPS sepan aconsejarme algún libro sobre ese año» Se habla de pesetas y de VIPS, de la prensa en el domingo, de los libros enormes de arte, rebajados, muy rebajados. Es el pasado. Vampiros en el techo, religión, José Antonio y los fascistas. Me quedé dormido cien años, dice: podría haber sido solo veinte y la mutación podría haber sido la misma.Cinco fantasías de Navidad: Kafka en Teruel. Bar que avisaba de la llegada de los nuevos dueños, café y prensa. Ford Escort y el Audi 100, el coche de Ordesa. Mandarinas y Navidad. Padre y Madre, el mismo Vilas es otro personaje que va cambiando de progenitores. Robespierre, Dios, turismo y revolución. Nunca seremos escritores. «Hay ocho mil grados en Zaragoza» y vampiros que viven en 15 metros cuadrados. Polígonos industriales, en las afueras. «Van solos a la una de la madrugada por calles sin casas», vampiros, soledad, una luz azul, triste y sin estrellas ¿Qué pueden hacer los vampiros sin lugares bajo tierra, sin zonas subterráneas, sin un metro, como otra ciudad europea, activa, moderna, plena de sangre? Vampiros y su relación con la soledad, con las llamadas de teléfono en mitad de la noche, viernes por la mañana hasta el lunes por la mañana, meterse en la cama, bajo la manta, nada más. Un teléfono sin 976, una luz, otra luna. Un metro ochenta y cinco y un 45 de pie. La luz está debajo de la tierra, dando su luz, única compañía. Ocho millones de teléfonos sonando a la vez, teléfonos que suenan junto a las estrellas subterráneas. «Mi médico me ha recetado una caja de valium mil millones. El valium mil millones es poco cosa para un cerebro como el mío. Nosotros, los vampiros, nunca seremos escritores».Le diré que se marche. Relatos con rítmica beatnik, que buscaban guitarras de Lou Reed, básicamente narrativa rítmica que era una prosa poética o cuentos con potencia lírica, entre realismo sucio con algunas gotas de elementos sociales. Encontramos que Vicente Luis Mora empezó con la novela mutante, una que sigue creciendo entre las manos del tiempo, de los lectores, de él mismo. Y sobre todo, Las afueras de Pablo García Casado. Esa línea editorial de DVD en la que parece sonar de fondo Sweet Jane de Lou Reed. Crudo y un punto clasista, sin que sea intención de los autores, que se acercan con intención entomológica a la clase trabajadora desde su perspectiva de alto intelectual urbano. Peluquera y albañil. Ligeramente estándar. Amándose en las afueras. Las afueras de Pablo García Casado. Tiempo de compra en vez de alquiler. De dinero barato en trabajo a destajo. El tiempo en el que el trabajo en la obra rentaba más que el de profesor de secundaria. El tiempo, la soledad, la sociedad. Polígonos industriales en las afueras. «Liaba sus porros con una habilidad y un encantamiento sobresaliente». Llamó a la puerta Kafka. Entonces Teruel y Zaragoza no estaban tan lejos. Teruel en tren. Teruel para los opositores de secundaria. Bares de obreros contra la socialdemocracia de Dinamarca. Cuando me miro en el espejo no veo nada. No veo ni el espejo. La ciudad de Zeta de Manuel Vilas es una ciudad vacía, es la evidencia, ITV de coches viejos y aburrimientos, de un clima agotador. En las estaciones de autobuses abandonadas, sacaba billete para irme al pueblo, todavía no ha pasado tanto tiempo. Un autobús durante treinta años. El jefe supremo de la estación que flota en el tejado que estuvo en Dinamarca.Dinamarca, Barcelona, Nueva York, las ciudades esperadas, las ciudades en la distancia. ¿Qué es Barcelona? Es un sueño, un recuerdo, una amante pagada frente a Zaragoza: «La ciudad entera ha muerto ya o, más bien, nunca estuvo viva», el Empire State Building vs. El hospital clínico de Zaragoza. Enormes construcciones, el recuerdo, de los años 80. 1980 o 1981, los años de plomo. Avenida Valencia: ahí nacieron los hijos, los hijos de todos los pueblos de la provincia de Zaragoza.Un domingo cristiano recorre Zaragoza. Zaragoza no es una ciudad cristiana, no es una ciudad católica, sí que es una ciudad tradicional: «Recibe el angustioso sol de los veranos, el frío raquítico de los inviernos» o «La de gente que ha muerto ahí dentro, o mirándola desde fuera, gente que muere los domingos, con ropa de los domingos». Mi memoria es la memoria de los domingos. Recordar, los chicos de la provincia, volviendo a sus casas de estudiantes, a sus colegios mayores, con restos de comida dominical, tuppers infinitos, que han dejado el autobús, el tren, el coche paterno de un olor agotador, un olor dominical que mezcla la comida familiar con la promesa de una comida solitaria, final, una comida de lunes o de martes. Los veo, cansados, con maletas llenas, maletas que llegaron y que volvieron con la misma ropa, con los mismos apuntes. ¿Recuerdas aquello? Seguro que sí. Ahora solo, espero. Volveré a ello, quizá. Cuando haga el recuento de las líneas de autobuses, de las paradas del tren, todo desaparecido. Sácame de aquí, pero vivo, no me saques muerto.Padre en una habitación demasiado compartida. El suelo del autobús, los asientos del autobús, la estación de autobuses, antes del monstruo. Monstruo con mayúscula, la centralización de la Estación de Delicias, la Expo acercándose, voraz... enséñame el DNI, la nacional, de paisano. En pesetas. Un quiosco en una estación de autobuses. Volver a abrir el local, encontrar periódicos antiguos, salvajes, con historias y noticias que se han olvidado ya. Ahora no saber si las noticias alguna vez sucedieron. Una hoja arrugada en una estación vacía. ¿Qué valor tiene esa noticia? Padre contra Dios. Calcetines de lana, consejos de vida. Con pesetas y antes de la COVID. ¿Qué diferencia hay entre un ángel o un vampiro? ¿Alquilar vs. Comprar? Piscinas, multiplicar, mi padre se baña en una acequia, Helios, Stadium Casablanca, antes de la democratización de las piscinas municipales: las piscinas, hoy, abandonadas, alejadas del centro, piscinas vacías y sucias. Sin una gota de agua. Piscinas que aparecen en Zeta. Pensar en la obsesión de Manuel Vilas con las piscinas y recordar "El nadador" y otros cuentos de John Cheever, que es un fantasma, un olvido, ¿es ángel o vampiro? Una piscina vacía, moribunda, un amanecer que se confunde con el atardecer.Sombras del paraíso: Audi 4, Audi 100, coche y poesía, busca, la "Sombra del paraíso" de Vicente Aleixandre, moderno y salvaje, afilado. Un cedé de Lou Reed, los carteles de la campana electoral, Dios y el dinero. Un colchón Flex. Pero Flex no es Zeta. Zeta es Pikolín. ¿Por qué esa obsesión con Teruel? De Barbastro, en la distancia con Huesca. Barbastro, Borja y Zaragoza. Trabajo, madrugar, tortilla de patata: "De súbito un ángel salido del cuarto de baño se acerca hasta mi estand y me dice «Anda, vete a casa ya, y no mientas más, yo acabaré por ti la jornada, total, no ibas a vender nada», se apagan las planchas, el aire acondicionado, los fluorescentes que aguantan la noche". Un ángel, una pizzería, antes de las pizzas baratas, las de franquicia. Doscientas pesetas. Católicas pizzas de Zaragoza. Una Zeta, desnuda: el río bajaba como un muerto, haciéndose el muerto, quiero decir. Yo me subí al palomar y me hice el muerto un rato. La revista Private, todavía el papel para el onanismo. Tres Zetas o Zaragoza. Todo depende del día. Todavía no existe cetísima. Y del tipo que sale a la calle y mira las cosas. (Un viaje a la Luna), tiempo de impedimenta, el Niño Gusano mandando a la luna la basílica del Pilar, un autobús, una policlínica, volver al valium mil millones, café, el muerto, el pato Lucas. En la televisión hay una entrevista a un escritor de éxito, cincuenta millones de beneficios o cincuenta millones de lectores, todos los habitantes de España tienen un ejemplar, lo han comprado, algunos incluso lo han leído, es obligatorio, la España perfecta, un ejemplar por casa, subvencionado si no te alcanza, ayudas para la compra de este éxito, la novela trataba de los secretos de la sociedad actual. Pagado, subvencionado.Berlin, lavanda, las calles sucias, la actuación de Lou Reed en Zeta. Los que estuvimos allí nos aburrimos mucho. Más mito que canciones. Abúlico, por dinero, dolores hepáticos, té y taichi. 14 de abril de 2000. La gira de Ectasy, un Sweet Jane cansino. Muy cansino. Los taxistas, los perros, las empanadillas. Un pie descalzo, Dios, dar la cara por Lou. ¿Cómo llegas a la Luna? ¿Y si estás ahí?El vampiro. Salir de casa. Cuando no hay luz, no es de noche, solo hay una luz, no es sol, no es electricidad. Lo que iguala la muerte es a los pobres con los muertos. Dos mil años sin confesarse. Saco a mi padre del asilo y a mi madre del cementerio. Zeta, Actur, incapaz de trasladarse al centro de la ciudad. Largas colas de gente en el Actur. Sosteniendo una palmera de chocolate. Tu obra literaria está escrita en pesetas y pronto no tendrá sentido, pronto la gente no entenderá los precios, sus sueldos no valdrán nada, sus deseos se aplastarán, los precios mutarán, australes y patacones. Porque la gente hablará en euros. Tus pesetas serán como maravedíes.Pies, dolor, zapatos, dios, dios camina descalzo, sucias calles, la pestilencia, los ricos evitan andar por la calle. Escuchando a Lou Reed en el último walkman que hay sobre la faz de la tierra. Lo mejor que puedes hacer en Zeta es uno salir de la cocina. Parece que no hay tampoco árboles, en la Zeta de Belloch, el verdadero vampiro, también se habían devorado todos los árboles. La sombra estaba prohibida desde antes de la Expo. Solo estás tomando notas.Cabras: misión a Marte. 40º C en julio. Un polígono industrial. Afueras, Golo. Ford Fiesta. Petrarca y la luna. Juliette Binoche. Los restos de los estudios, de la canción francesa, antes de Patti Smith, The Who y Velvet Underground, la canción francesa: «¿Tú crees que este tipo que duerme a tu lado está vivo? Dime a qué hora se ha puesto el despertador. Es solo curiosidad. Quiero saber si madruga más de lo que madrugaba yo cuando dormía a tu lado». Vago: flaco, con gafas de sol, quiero tener 58 años. Ya tienes 58 años y alguno más, Vilas. El último Vilas que vio el cielo y el río, que hizo de Zeta un lugar donde no existen las vacaciones. ¿Gente más baja, gente más cansada que los propios muertos? El Río. EL río sin nombre. ¿Cuándo ibas a nombrarlo? «Meto mi pie en su agua podrida, llena de materia industrial, que regala a los pies de los hombres una urticaria. Ponzoñosa y agria». (No te calmes) Navidad los regalos, ¿Qué regalos quieres, Vilas? ¿Querrías un millón de cajas de valium 8, ocho millones, un valium, tío, es la vida? Sí, tomo, las tomo, como el orfidal o como, mil años más tarde, será el tramadol.Dulce y pasional. Llega la sonrisa, la sonrisa de la química. Delicioso valium. La droga burguesa, la de los farmacéuticos, la que será reglada, las sustancias con recetas, es medicina, no droga, claro: Vilas los deja sin suministros a toda la ciudad. Unos treinta años. Es Atila, es un profesor de instituto que quiere ser escritor y, con todas esas pastillas, los blísteres, todos los blísteres que en treinta años dejarán sin opciones para ser feliz a todos los otros profesores de instituto con deseo de ser escritor. No son pastillas, no son drogas, no son sustancias. Mi hijo me lleva de la mano a la tienda de chucherías. Compra sidral y compra sugus. Vienen los profesores y los escritores desde Zeta, una caravana, Mad Max, el apocalipsis, no es la gasolina, son las sustancias. Se acabó, arrasaron, todo. Atila. Los Atila. En la farmacia del pueblo. Autopista y nacional. Es tiempo de cruzar el autobús escolar en la entrada, hacer impermeable el lugar. Adiabático de sustancias, de tranquilidad química. Valium 100 millones.Soledad de Zeta. Me sentí completamente solo. Ya era verano. Es todavía peor de lo que lo recuerdas. Entré en el Corte Inglés. Menudos tiempos aquellos. Refrigeración en el VIPS. Leer el argumento. Una revista de cine. Solas. En el cine. Vips, tortitas de nata. Poco más. Luego me fue a una zapatería. Luego compré unas sandalias. Peluquerías, cafetería, dónde están los servicios. Duda. Recuerdas el día que viste a Manuel Vilas cruzando hacia el FNAC, con sus zapatos cubiertos de polvo, un polvo futuro, porque cruza por el lugar en el que estará el Tranvía en el futuro. Lo vi, no lo saludé. No lo conocía. Lo había leído, por eso me fijé en sus zapatos.Un Fiat, Lou Reed, El corte inglés escuchando a Walking on the wild side. Yogures de fresa, Franco y página 119 del Mediterráneo. Salou y Zeta. Salou como un compartimento estanco. O no. Un lugar al que se llega, por una tubería, por una caja madre, como en el universo DC. Sombrilla y sobrepeso. En las playas, los fantasmas, salir del baño y las tumbas. Salou y Valencia, también, claro. Miles de bloques de apartamentos emergiendo casi desde dentro de la arena, quemando nuestros ojos. Pasillo: «Levanta los ojos y ve un largo pasillo. No llegaré nunca, en la mitad me caeré derretido». Instituto, la Nasa, el 30 de junio. El final del curso, la promesa de un verano eterno. Pero se acaba. «Lloraré de lo feliz que me sentí de que no hubiera nadie, de poder gozar en soledad aquel chorro de aire acondicionado». El hombre es el creador de los pasillos, Lou Reed, Madrid, el Museo del Prado, Velázquez, Goya. Al final, el color fosforescente y excesivo de los estantes llenos de envoltorios de patatas fritas. Dios era una nevera.