La palabra, cuchillo. Los calcetines, otra vez, el padre, el valium, las armas. Volver a 1977 y llegar hasta 1980. La vida española, calles, bares, la piscina, volver a Cheever. Volver al concierto de Lou Reed en Zaragoza. En el pabellón municipal de deportes, el Huevo. El aburrido concierto de Lou Reed en Zaragoza. El mismo lugar donde presentaron Héroes del Silencio El espíritu del vino y tocaron The Cure. Ese sí que fue un concierto. Largo, denso, atemporal. Quedar atrapado en aquel año, en aquel concierto. Los discos más aburridos de Lou Reed, desde Coney Island Baby. Todos para abajo. New Sensations, Blue Mask... canciones sobre un joystick. Sigue deslizándose hacia ellos, no pregunta, no hace.Es mejor Nico, las canciones que escribió Lou Reed para Nico en The Velvet Underground. Ella, a la que sometió a todo tipo de desvelos... canta esta, All tomorrow parties, esa sí, I ll be your mirror, esa no. Olvidada, el anuncio de Soberano, montada a caballo en la playa, Nico en La Dolce Vita, Nico en Berlín, ella sí que conocía Berlín, antes del muro, con los cascotes después de los bombardeos. No se puede olvidar. Nico en Manchester, Nico recorriendo Europa en casas ocupadas y en lugares al otro lado del Telón de Acero. Nico en el autobús 20 y en el 23, hablando con Matías Uribe, Nico disfrutando de las líneas que, por fin, la llevaban más allá del Pryca, donde terminaba Zaragoza, hasta el CPS, el centro politécnico superior, por fin. Pryca dejó de llamarse Pryca y se convirtió el algo distinto, alterando Zeta por completo. Zapatos, pistolas, los Sex Pistols, el punk de plástico. Una gran mentira, Vicious y Rotten. Beber whisky DYC, con hielo, sin coca cola, eso sí que es duro. Nadie escribe, nadie toca. Nadie lo hace de verdad. Un piso, un cuarto piso, las miles de novelas del oeste, a duro, para intercambiarlo, tapiar un piso con todos los libros que no has leído o que no has vendido. Escribo: soy la muerte que anda. Harto de Zeta, harto de los videoclubes de Zeta, Zeta en los años ochenta.Volver a la vida de Truman Capote. Uno: agua, frío, grifo que no se bebe de ahí. Me gusta tener un VIP´s cerca de casa. Comprar prensa el domingo por la tarde. Algún libro, mil películas, libros de arte muy baratos. Un submarino nuclear en el Mar de Barents. La playa de Salou, los pies, hasta el número 42. Dos: la televisión por cable, un concierto de Patti Smith, las mil canciones iguales, el mismo repertorio de siempre. La relación entre Patti y los poemas de MV. La Resurrección y el Calor. Tengo/tenía 38 años. Las piscinas públicas. «Zeta es la fealdad aristotélica por qué no, también nietzscheana». Se imaginó el trabajo, la investigación, los biólogos estudiando cómo dejar a la sandía sin pepitas. Tres. Truman Capote.Zeta es el corredor de la muerte, con temperaturas infernales, Zeta es Marruecos, Argelia y Mauritania. Zeta todavía no es Orán, ni Tánger, ni el Ifni. Porque los españoles no quieren vivir allí, Zeta es material ideal para una novela inédita o apócrifa o imposible de Truman Capote. El título es "El bar del muerto Lucas". Un bocadillo de calamares, chiclosos, con pan blando, con una salsa hechizada, una salsa blanca, blanquísima, hermana, prima de la de los kebabs. Un sabor adictivo, todo mientras escuchas a Edith Piaf. El Cuatro. Los viejos obesos, como una canción de Luca Prodan y el cinco: «Pero el silencio es un organismo mudo y cansado, es un vampiro, de cien, de noche, es un vampiro desagradable y caliente». Seis: urgencias y cura. Siete: pusiste a Franz Kafka a vivir en Teruel, que tiene algo de Praga en su denso casco urbano, en su antiguo frío, que cruza, seco y afónico, hasta que la realidad moderna, de la postmodernidad, hace que se convierte en un gran organismo urbano, entre Zeta, Teruel y Uesca. Sin h. Es más progresista. Menos franquista. Quítale la hache y las ch a las palabras y dejarás de ser franquista. Nevera, paraguas y balas.Gentes de Zeta. El Heterónimo de Magia. Amasamos el libro, volvemos a ellos. La busco, la toco, comparo las medicacionesComenzar con Baltasar, nombre de Rey Mago, el rey mago, el jugador de baloncesto del CAI Zaragoza, que lo sacaban en la procesión, en Zaragoza o en otros lugares de España, en la primera ACB, con dos extranjeros por equipo, los dos americanos, los dos negros del equipo. El falso Baltasar en la cabalgata de Reyes. Nochebuena. 24 diciembre. Luces castigadas de Zeta que, en un momento dado, recibió un ascenso, el mejor grado, promoción interna y se dio por llamar Cetísima.(Ciudad de Zeta): de nuevo, calamares, blandos, congelados, una canción más de Lou Reed, más allá de la del joystick: I wanna be black. (las camas de la gente de Zeta): me desperté en una habitación, pero está oscuro, no podría identificarme el técnico de mantenimiento (Hablan los perros) Golo. (Los notarios de Zeta) 3000 pesetas más al mes. Una oposición difícil, calvicie por dinero. La metamorfosis del Pryca por el Carrefour. La frontera. Viaje hasta allí, hasta el límite, donde no existía más, luego se extendió, una mancha de Zaragoza que se multiplica. La gente viaja apretujada en el 20, en el 23, soñando con ser ingeniero y soñando, también, con sentarse con Nico en el viaje o, al menos, ver cómo si cuerpo mayúsculo se sostiene de pie, como una estatua primaria, europea, germánica, perfecta, sin dejarse someter por las paradas. Elegid otros lugares, otros tiempos, ser notario en los años 40. El hospital. Sí: (historia moderna de cetísima).Escribir como si estuvieras usando el código máquina, convertir la Casa Grande en el Hospital Miguel Servet, seguir avanzando hasta llegar a Torrero, la cárcel, más allá, el cementerio, todos los muertos. Volver, desde la Plaza San Francisco hacia el otro extremo, en el 20, 23, 21, 38, 42. Estar, más allá de donde acaba Zeta, cetísima, metido en un aula, a las ocho de la mañana. Suena la sirena. El bombardeo. Los alumnos, escuchando al profesor, encendidos de anfetamina, café, katovit, pensando en que llegue mañana y pasado mañana, acelerando la vida a traición. Un fantasma: un pijama que olía mal, un novelista americano, los herméticos tratados de autómatas y representación histórica de George Saunders, esa postmodernidad americana de cambio de siglo, que hoy, hace unos años ya, está en formato barato, en compacto, en volúmenes minúsculos y apretados: la broma de Foster Wallace, los incendios raros de Ruido de fondo (título original, White Noise) es una película de comedia apocalíptica absurda de 2023 escrita para la pantalla y dirigida por Noah Baumbach adaptada de la novela del mismo título de Don DeLillo.(Mecánicos de Zeta): dormíamos en el suelo del taller, ahorrábamos dinero, estábamos mucho más fresco. Un escritor: quieres una novela como dios manda vete al corte inglés (o la casa del libro o la librería general). Pensar que hoy Manuel Vilas tiene sus propios estantes allí. Escritores de verdad. Seres de cien años, novelas en libros de lengua y literatura en segundo de bachillerato, incluso en cuarto de la ESO. Seres abandonados, el Carrefour y el McDonald's, en las afueras unos, en el centro el otro. Ya no está el McDonald's allí y no parece preocuparos. Ese mundo de horas con muertos. Seso, dinero, recetas. Un cierto clasismo se avista, no hay que negarlo: todos los que usan sus manos, todos los que madrugan, los que no leen, los que se alimentan de chatarra, son NPC (busquen por internet) para Vilas. (Destino Cetísima): Miles de caminos, autobuses, personas, el punto medio de los locos, el temple, una mujer, España, Cetísima.Temple, el jardín del Temple, dejan la música disco, dejan el reggaetón, no existe le reggaetón, existe la pachanga, y él, MV, se pone a pedir Juliette Grecó. Se tira los cubitos de hielo por encima. Saca una botella de whisky robada del Carrefour. Unos tarados de Zeta enterrados en sus tumbas, se levantan, hambrientos, sedientos, calientes. Vilas le pide que salgan de la tumba y acudan al jardín del Temple. «No hay estrellas en el cielo de Zeta». ¿Tú crees que soy española? A ti no te quiere nadie, contestó el frío. Lenin Vidal. Odio, escritor, Zeta. En 2003 el escritor, el trabajador, todos buscan piso. La fábrica de Kelvinator en la carretera de Castellón. España entera se llama José Luis, MV se ha convertido en un visionario, en un tipo más allá de la capacidad. Antes del tipo de las joyas, de las traiciones y Venezuela, presidente José Luis Rodríguez, presidente de León, Zapatero. ¿Dónde? ¿En qué barrio? Ni Zeta, ni Zaragoza, ni Cetísima es un lugar, ni un personaje. Calle Quinto de Ebro. Torreros y los pisos para ricos en la Plaza de los Sitios. Luego en el Arrabal, en Compromiso de Caspe. Es un plano, una manera de respirar y de moverme. No existía GPS, en los barrios de Zaragoza, se usaban chinchetas para ir siguiendo el camino de Manuel Vilas por Zeta, Cetísima.(Un matrimonio de Cetísima) Oficio, física, sexo, hijo. Me casé con una peluquera, la cama, tres niñas. Una maestra de primaria, la zapatería, el banquero. La cardinalidad de Manuel Vilas: la exageración en el uso de los números como exaltación lírica, lo cuantitativo como metáfora, en lo acumulativo el estilo inconfundible que se prolongará hasta los poemarios de la época. Que será parte de España, que se diluirá en el futuro, que aprovecharán muchos de los afines de la época, los escritores. Miles de años casándome, me he casado cien veces, cien mil veces, hombres mujeres y Franz Kafka. Cásate ahora mismo. Y las cantidades del valium, piénsalo. (Un taxista) Los cines y el Pasaje Palafox. Palafox y el resto de los héroes de Zaragoza. Agustina de Aragón: «Ya no quedan muchos fantasmas de la Guerra de la Independencia, pero alguno aún se oye». Un póster de Franco, uno de Casta Álvarez, la puerta del Carmen, una canción que se llama "La gloria del amor" y tiene una letra horrible, pero que llega, alimenta, calienta.Una Gloria de verdad: «¿Quiere que le lleve a ver morir vampiros?». Un buen taxista, un buen lugar. (Hospitales), de un lado a otro, rodear la Universidad cuando aún había una sola de hospitales, ventanas y habitaciones, un duermevela. Los goteros, los tipos caminan por pasillo, se saludan al cruzarse, se reconocen como iguales. Algunos de sus hijos, divorciados, separados, solteros, que ayudan a sus padres, a sus madres, caminando con el gotero, muy despacio, mirando al móvil, gastando su vida mientras anima a sus padres, en el pasillo, el pasillo alimenta la tristeza, agota la muerte. Se reconocen en la muerte y los hijos intentan buscar pareja. La tristeza, la ausencia, la enfermedad. Nos reconocemos, años más tarde, en todas esas imágenes. Una sala, otra sala, la luz fogosa de la UCI, nunca se apaga, siempre es un día artificial que agota a los pacientes, los desorienta. Bebe agua, eso siempre es bueno, si no bebe agua algo va mal. Salir al pasillo y rellenar en las fuentes de color plateado, agua muy fría. Unas fuentes que parecen hechas para beber directamente, pero hay miedo, uno no sabe la cantidad de bacterias y de virus que hay en esos tubos, en esos dispensadores, en esos grifos, echas agua fría, muy fría, la llevas a la habitación y se la ofreces a tu padre. La muerte viene con sed, la muerte viene con hambre. En la UCI, como en un poema de Lorca, no duerme nadie.Isabel la Católica, la disciplina militar, Primo de Rivera, el parque. El Huerva es un río que no va a dar ala mar, no va a dar, está acabado, es un río muerto, una piscina con ratas de cien kilos, un lugar para besarse, para follar, un lugar para vomitar antes de llegar a casa si eres un crío de veinte años y te has pasado de mal alcohol, las cuatro de la mañana, el Huerva, el viernes y el sábado está muy vivo a esas horas. No hay ratas, las ratas son devoradoras de otras ratas, como ratas matrioskas, se comen de pequeña hasta grande y así ganan terreno, actitud. ¿Y las ratas humanas? Esas suelen pedir plaza en el Miguel Catalán para dar clase de matemáticas. Solo bachilleratos, si puede ser.Una altura de 2.30 y un calzado imposible. La obsesión, el Santo Grial. Los autobuses de cetísima, el 20 y 23, la tortilla de patata, los multicines Renoir, el final del relato, el pasado. Yo soy la Casa Grande, no quiero que me cambien de nombre. La paranoia del enfermo. El Barrio de las Fuentes. Qué apetito. Qué sed. Me gusta la televisión de los hospitales. Es el poder de La Casa Grande. Una enorme necesidad de narcóticos. Ya lo sabes. Te tocan el corazón. El fragmento más salvaje. No lo recordaba de mi primera lectura y volver a él, pensar que luego hubo poemas, de amarillo aséptico por los pasillos, la muerte con apetito, las luces blancas: «Me tocan el corazón por las noches las enfermeras muertas y dicen que aún no está maduro. Está un poco verde». La manzana ácida, que recibe un mordisco, la saliva caliente de las enfermeras, enfermeras vampiros, la cruz roja. El padre paranoico que le pide: esta noche quédate, quédate esta noche. Mátalas por mí. A las enfermeras muertas con hambre. La Romareda ilumina a las enfermedades, a los pasillos.Si sales de la Casa Grande a las cinco de la mañana, aún está la noche encima de ti, encima de las calles, el sol saldrá en un par de horas. Al parque. Mi madre, mi madre en mitad de la pandemia, en el camino breve a casa, una ciudad, la verdadera Zeta vacía, muerta, fantasma. La justicia que se me debe.Los camioneros. Negra, sarro, el Restaurante de El cid. Los perros. Dorita y Adamo. Mi gran noche. Otra vez la pareja de baile, Hipercor y Carrefour. Golo no quiere que su dueño se hinche a beber, no le deja acercarse al alcohol. (Gente viviendo en los buzones de Zeta). Este paréntesis podría valer para un cuento. Un relato en el próximo millón de años. Completarlo con la historia de mi madre, dejando a mi padre, mi padre enfermo, estar enfermo en pandemia de un corazón absurdo, alejado. Somos muchos los que vivimos bajo un buzón esperando una carta de Dios. Una madre. La idea del buzón se parece mucho a la de los toneles de Final de Partida de Samuel Beckett (Y al del Chavo del Ocho, porque nos tenemos que ir a mil extremos, ahí estaremos cómodos). Es un auxiliar de clínica. Un hombre que murió solo en la Casa Grande. Familia, la familia lo ingresó y nunca volvió. Suena a historia de anuncio en la televisión. En los noventa. Cuando se dejaban los perros, cuando luego convertíamos a los perros en viejos, en abuelos a los que cuidar, para los que no había sitio en el minúsculo apartamento alquilado en Salou, en La Pineda, en Vinaroz... ven, ven a Zeta, se ha puesto juguetón esta noche. Los muertos. Ay Zeta, I love you. Cristo, Los Ángeles, 1912-1967, ¿Realmente estuvo alguna vez viva? Muerta en 1980, nacida en 2045. Acumulamos años y acumulamos recuerdos.