Vuelve a Motel Margot Inés Roncal para compartir su lectura de la esperadísima novela de Andrea Abreu, Pajaritos Preñados (Anagrama, 2026). Tras la sorpresa y el éxito de crítica y público de su anterior propuesta, Panza de Burro. Algunas palabras sobre Pajaritos Preñados por Inés Roncal. Palabras y fotos. Imágenes. Narrativa rebelde, nueva, canónica en ciernes. Ella dice: <<Me uno a la lista de personas que esperaban con ganas el regreso de Andrea Abreu a la literatura. Antes de que el libro llegara a mis manos, pude conocer el título (¿pajaritos preñados?, ¿qué querrá decir con eso?, me pregunté) y, un poquito más tarde, la portada al completo, con esa fotografía de Lilia Ana Ramos que ya nos transporta al paisaje isleño>>.Cuando me prestaste el libro, Octavio, quedé sorprendida -y un tanto asustada- por la cantidad de páginas del volumen. Será cuestión de expectativas. Encontramos ahora a una Abreu que ha escrito un libro muy complejo cuya lectura no resulta sencilla. Qué valiente, Andrea, qué verborrea, qué ejercicio de llevar la oralidad al papel, qué desparpajo, qué construcción de personajes y, sobre todo, qué de vocabulario, cuántos juegos con el lenguaje, qué libertad en la escritura.Pajaritos preñados, dividida en cinco partes, empieza en una verbena el día del cumpleaños de su protagonista, Cathaysa, una joven de dieciséis años que no sabe qué hacer con su vida una vez acabe la orquesta. Ahí ya conocemos a algunos de los personajes que la acompañarán: La Macha (amiga muy cercana que no deja que ningún chico se le acerque), Chaxiraxi, El Churrero (un primo que lleva toda la vida enamorado de Cathaysa) y El Higo Pico (un kinki de manual del que Cathaysa queda absolutamente prendada).Esa verbena es una muestra más del costumbrismo que la recorre: dúos y orquestas, la novela en la sobremesa, un póster de Ricky Martin, las películas del oeste (El bueno, el feo y el malo, que tantas veces había visto Cathaysa) o las de Joselito. Y tiene una banda sonora bien marcada: “La ley del monte” de Vicente Fernández, “Caballo viejo” de Simón Díaz, la guitarra de El Tiznado, “Caballo prieto azabache”, los acordes de “Cómo olvidarte”, Juan Luis Guerra, Frankie Ruiz, Pastor López, Eddie Santiago, la Puerto Rican Power o José Vélez. Asimismo, nos ofrece otro reflejo del pasado: jóvenes que dejan de estudiar para trabajar en la obra. Isleños que confían en un futuro mejor, un futuro que llenará la zona de turistas y dinero.A través de sus páginas comprobamos cómo Cathaysa está perdida, llena de inseguridades. Se siente inútil, piensa que no sabe hacer nada, que nada se le da bien; busca atención, saber que sigue existiendo, que a alguien le importa. Cathaysa toma decisiones que no entiendes. Cathaysa tiene relaciones que ni ella entiende. Cathaysa vive mucho y cómo puede. Cathaysa tiene un trauma que descubrimos al final.En medio de esta tormenta destaca la relación con su padre, El Tiznado, el otro gran protagonista de la novela. A Cathaysa le viene su nombre de un libro de nombres guanches que él encontró en el sur. Es El Tiznado chatarrero y alcohólico, una adicción con la que su hija ha convivido desde la infancia junto a la violencia que esta muchas veces conlleva. En fin, a El Tiznado le pierde el vicio. Sobrevive (“a veces le costaba diferenciar cuándo le perdía el vicio y cuándo la amargura”) en su propia búsqueda y se aparta de Cathaysa. Pero Cathaysa, pese a todo, lo adora: “Esas veces que se quería morir, que solo quería suplicar que la estrallaran contra la pared como a un baifo, pero igual ella lo recogía y lo llevaba a la casa y hacía la agüita de pazote y le ponía la manita en la frente, porque era el padre el sol más grande que Dios le había puesto en el camino, el hombre más bueno que ella había conocido, y dudaba, siempre dudaba, de poder encontrar en la vida otro hombre más bueno que ese” (página 66). El Tiznado vive su propio viaje tras aparcar su Nissan. Resulta interesante también el modo en el que se reflejan las relaciones masculinas a través del vínculo entre El Tiznado y Tío Aurelio (“pero sabía El Tiznado que si se quedaba callado era solo porque al verlo pescar solo cosas buenas podría decirle, y Tío Aurelio las cosas buenas no las decía, porque de lo bueno poco se aprende”, página 47).Muy distinta es la relación con su madre, Engracia: “Había días, como ese, que Cathaysa odiaba a la madre, la odiaba a morir, pero esos mismitos días, y todos los días de la vida en general, vivía obsesionada por no hacerla enfadar, por hacer las cosas bien o hacerlas al gusto de Engracia, que era lo mismo que hacerlas bien en la casa de ella” (página 87). Pero el lector puede comprobar que se trata de una madre que no abandona, que siempre está ahí, que también ha pasado por mucho.Además, se trata de una novela muy corporal, como se aprecia desde la descripción de Cathaysa en la página 13 (“Cathaysa era guapa, lo sabía ella por las caras de los hombres, lo sabía aunque había días que quería jalarse el cuero de la cara y arrancarse las grasas de la barriga y hasta las pestañas y los dientes, hasta aquella ristra de dientes como una piña millo de colores, quería arrancarse las cosas que la hacían guapa pero que le pesaban como un saco de riscos”), en las relaciones que tiene a lo largo de la historia y también en las descripciones totalmente sensoriales que realiza la escritora.Y es que durante todo el libro se tiene la sensación de que algo malo va a pasar; incluso los personajes sienten esas corazonadas: El Tiznado oye avisos de Dios y los cuervos revolotean. En esos augurios he escuchado ecos de Lorca, con la presencia constante de la luna, los caballos (“ tal como ocurre en la página 32: “Tenía una fuerza dentro, pero no sabía como usarla. Era una quemazón, una especie de desatino, ¿un amor?, sí, un amor desbandado, como una fila de caballos acabante de escuchar un tiro en el aire”), los nardos o la evocación de Bodas de sangre tras la pelea entre El Churrero y El Higo Pico,También planea la sombra del realismo mágico. Aflora el poso de Isabel Allende o García Márquez, como en la página 48: “sentía El Tiznado que esas ideas no se las mandaba él, sino alguien distinto: Dios, el destino, las brujentas, algo, algo más importante que él, porque tenían la forma de visiones, de mandados; y a cada rato le venía la certeza de que estaba esperdiciando la vida con Engracia, en el barrio, amarrado a las mismas cosas y a la misma gente, que estaba esperdiciando la vida”. Se nota en La Alemana y El Tiznado como aficionados a las brujerías y en sus experiencias con los espíritus, en la herencia genética y de la suerte (“Creía El Tiznado que era hereditaria la cuestión del eschavetamiento, y Cathaysa desde menudita menudita había demostrado que era igualita al padre”, página 127), en las leyendas o en la visita a la bruja para que le eche las cartas. Por momentos, el libro deja también un regusto a lo retratado por Juan Rulfo.No puedo desvelar mucho más de la historia, Octavio, pero, en definitiva, Andrea Abreu crea un vívido universo en su nueva novela. Pajaritos preñados huele. Pajaritos preñados se escucha. Escuchas a sus personajes, las verbenas e incluso el flujo del pensamiento más íntimo y profundo. Pajaritos preñados se ve. Ves cómo la gente mira, critica y juzga al resto; ves los celos y los cuerpos. Pajaritos preñados se toca. Tocas el dolor y la soledad. Pajaritos preñados se acaba con un peso en el pecho.Huele a cerrado, a deseo, a plataneros. Pajaritos preñados sabe. Sabe a gofio, a alcohol y a dolor. Sabe a necesitar sentirse querida, a pérdida y búsqueda de identidad.Ojalá poder escuchar estas páginas a través de la voz de Andrea Abreu. Ojalá poder abrazar a Cathaysa. Abrazarla en silencio, sin palabras, para intentar que sienta paz por un momento.