Siempre que ocurre un catastrófico accidente pienso en ese momento en el que empiezan a sonar los móviles entre los restos. Hay una inercia humana que nos hace creer que mientras un teléfono vibre o emita sonido, al otro lado todavía late la esperanza, todavía hay vida.Una de las supervivientes del trágico accidente de tren de Urda contó que, en el momento del impacto, salió despedida y perdió su teléfono entre el metal y la tierra. Pasaron las horas en un limbo de incertidumbre. Al otro lado de la línea, la familia llamaba una y otra vez en un bucle de desesperación, esperando una respuesta que no llegaba. Hasta que, de pronto, un extraño cogió el aparato del suelo y pronunció las palabras más hermosas: "Está viva".Imagino los ojos empañados de quienes recibieron la llamada, ese aliento denso de alivio y la inmensa emoción al oír un hilo de voz quebrado, pero sonoro; un sonido que llena el espacio y que cubre el pesado silencio que lo invade todo después de una catástrofe. Es el pitido repetitivo de las constantes vitales en la máquina de un hospital, es abrazar la muñeca de alguien y sentir que sigue palpitando rítmicamente. El sonido de la vida, porque cuando todo se queda mudo, llega la muerte.Hoy me imagino a cientos de familiares y amigos aferrados todavía a sus pantallas, contemplando nombres guardados de mil formas distintas: Papá móvil, Mariano, tío Mariano, panadero Mariano, vecino quinto piso Mariano, Mariano Sevilla. Miles de Marianos que son uno solo, que eran uno y hoy han desaparecido.Se aferran de manera inútil a los últimos rastros de su existencia, escuchando viejos mensajes de voz grabados semanas atrás o ese mismo día, recordándoles que les querían o hablándoles de cotidianidades nimias que hoy se convierten en reliquias: "Recógeme a las seis", "compra las entradas para el cine" o "salgo más tarde, espérame para cenar".Nos negamos a borrar esas pocas huellas que quedan de ellos. Yo misma conservo teléfonos de personas en un absurdo intento de retenerlas, como si fueran a contestar algún día, pero eliminarlos significaría borrarles definitivamente. Es nuestra manera de mantener vivo a alguien en una especie de estado vegetativo, no puede moverse ni interactuar, no te puede abrazar, pero le visitas cada día en la pantalla. Decir adiós es el viaje más complicado de nuestra existencia, por eso nos resistimos de manera infantil, agarrados a un móvil como adolescentes, como si la vida dependiera de una batería que termina por agotarse.