Dice Sara Ahmed, filósofa queer, que las pérdidas queer no se lloran como pérdidas públicas. No se puede sostener lo mismo sobre Giorgos Mazonakis, el mega-icono de la cultura griega de laikó, que murió el pasado 9 de septiembre por complicaciones cardiacas en medio de una operación llamada plasmaféresis. El cantante tenía 54 años, y su muerte se produjo en la clínica privada Stem Cell Clinic, en pleno centro de la ciudad de Atenas, por negligencia o mala praxis médica –las causas exactas están por definir. No se puede negar que la muerte de Mazonakis fue injusta. Otra historia es si se puede considerar una muerte queer.La plasmaféresis es la extracción de sangre para descartar el plasma dañado y devolver las células limpias al cuerpo, en este caso con fines estéticos. Debe realizarse, al menos en Grecia, solo en hospitales públicos, con la supervisión de anestesistas y quirófanos, y no en clínicas privadas sin la infraestructura necesaria. Este último ha sido el caso de la muerte de Mazonakis, y se está investigando cuánto tiempo exactamente funcionó la máquina a la que estuvo conectado (vivo o muerto) durante el procedimiento. Aunque la respuesta tanto del SAMUR griego como de los servicios de urgencias que atendieron al cantante fue rápida, solo se pudo comprobar su muerte cuando llegó al hospital I Elpís [La Esperanza]. La investigación sigue actualmente en pie. No hay todavía un resultado oficial o un relato definitivo sobre lo ocurrido en la clínica de la calle Karneadu, en Kolonaki, el 9 de septiembre. La médica que ejecutó la operación a Mazonakis y su marido, dueño de la clínica, están en prisión con la acusación de homicidio con dolo eventual (o dolo indirecto), es decir, con sospecha de que detrás de las motivaciones de las personas acusadas puede haber una posible intención de ejercer daño.Antes de hablar del impacto de la muerte, cabe destacar que hay muchas contradicciones en las versiones de los hechos que se han establecido. Para empezar, el dueño de la clínica fue rápido en eximirse a sí mismo de responsabilidades, ya que estaba presuntamente en otra consulta –cámaras de seguridad le muestran comiendo en un restaurante cerca de la clínica en el momento del suceso. La enorme cantidad de inconsistencias del relato de la médica fueron las que más llamaron la atención de las autoridades. La incompetencia de acción en este caso crítico ha abierto un gran debate en el país sobre las licencias en medicina privada, y ha puesto la formación y especialización de la médica en entredicho. De momento, en el caso se involucran también un hipnoterapeuta, al que la médica mandó fotos de Mazonakis en estado de coma, así como personal administrativo de la clínica, entre otros agentes. Sin embargo, no hay suficientes evidencias de la autopsia: se esperan aún los análisis toxicológicos definitivos (aunque se detectaron cuatro sustancias sospechosas en la sangre del artista, no se saben todavía las cantidades exactas), y los resultados de la intervención de las comunicaciones. De hecho, sigue habiendo actualizaciones sobre el caso casi diariamente.Mazonakis, de origen cretense, nació en 1972 en el barrio de Níkea, en los alrededores del Pireo. Considerado un barrio humilde, Níkea tuvo un impacto muy marcado en las experiencias tempranas del cantante, que desde muy pequeño sabía que iba a cantar para ganarse la vida. Comenzó su carrera en 1993, con el disco Mesánijta que kati [Medianoche y algo], y a lo largo de los años noventa, publicó otros cinco álbumes personales (tuvo trece en total). Su carrera fue in crescendo hasta prácticamente su muerte, sin considerables periodos de ausencia. En los últimos años, aparte de sus continuas apariciones en eventos musicales, era juez en el programa La Voz de Grecia. Era, a lo largo de toda su trayectoria, cercano con el público, y muy generoso: había ayudado económicamente a muchos colectivos, como mujeres presas, personas en situación de sinhogarismo o con adicciones. Su apoyo lo ofrecía siempre de manera muy discreta y sin alardes.Mazonakis era muy apreciado tanto en Grecia como en el resto de los Balcanes, con un fandom muy heterogéneo. Su propio estilo musical combinaba el pop con el laikó (música popular de Grecia, con el sonido predominante del buzuki, pero en el caso de Mazonakis, también del violín), el hip-hop y el rap, el folklore y las baladas. Desde su muerte, las reproducciones de su música en Spotify ascendieron a 1,8 millones en menos de tres semanas. Los temas de sus discos bebían mucho de la noche, la vida en zonas desfavorecidas, el desapego, las adicciones, y otras experiencias que parecían siempre propias, aunque no hubiera escrito siempre él la letra.Pero aparte de sus indudables habilidades musicales, ha sido la presencia escénica y la huella estética del artista lo que ha marcado mucha tendencia en el stardom del país. Se atrevió a poner faldas y otras prendas que rompían con los estereotipos de los noventa y primeros dos mil. Se tiñó el pelo de varios colores, llevó pendientes, y tuvo una imagen que no se podía encerrar en categorías, ni siquiera de lo camp, lo queer, o lo cursi. Esto, para la Grecia de la época de su apogeo, no era nada asimilable en un ámbito tan convencional y de masas como el laikó.Más allá de sus intervenciones estilísticas, la vida personal del cantante no fue nunca objeto de particular especulación. Evitaba las etiquetas, pero no de una forma pronunciada, sino a través de su propio estilo de vida, que permanecía cercano en muchos aspectos, pero a la vez distante en otros. Por eso mismo, sería complicado llamarle un “artista queer”. Las etiquetas no le pertenecían, y esta tampoco.Para volver a Ahmed, efectivamente, Mazonakis se dignificó mediante su muerte. Sin embargo, facetas de su vida que no cumplían con la norma no se pronunciaron como parte del luto colectivo masivo del que disfrutó. Murió como un icono popular, no (tanto) como un icono subversivo o incluso subalterno. No sucedió lo mismo con el activista Zak Kostopoulos, activista queer y VIH, y drag queen, cuyo octavo aniversario del asesinato a plena luz del día en el centro de Atenas, también en septiembre, marca un hito, subrayando que la visibilización de vidas (y muertes) en los márgenes tiene su coste. El asesinato de Zak por parte de un dueño de joyería y un agente inmobiliario, sucedió con el permiso de la policía y frente a las miradas cómplices de gente transeúnte que solo grababa. El funeral de Giorgos Mazonakis en Níkea, al contrario, fue asistido por unas 25000 personas aproximadamente. Erofili Kokkali, autora y actriz trans, comenta al respecto:Zak Kostopoulos y Giorgos Mazonakis parecen ser dos caras de la misma moneda. Y lo son, pero no por alguna conexión queer actual. No se les puso en el lugar de la víctima por su orientación sexual, sea cual sea, sino porque vivimos en una sociedad que solo se preocupa por el lucro y nos excluye económicamente. Si la presencia de Zak se percibía como una amenaza para la mercancía de la joyería en Gladstonos, la presencia de Mazonakis se veía como una fuente de ingresos para la clínica en Karneadu.Y esta discusión no es beneficiosa ni atrae a un público que disfrute consumiendo el trauma queer y trans, incluso donde no existe, para que las voces más alienadas puedan fingir que tenían alguna conexión con los jóvenes populares, la noche, los márgenes y la diversidad queer que queda fuera de su estrecha y árida visión del mundo LGTBIQ+.Para Kokkali, la clave está en no hacer un outing forzoso post-mortem a una figura famosa solo por su adscripción a estilos y culturas queer. Esto contradice cualquier presagio de inclusión o respeto a la diversidad. De hecho, su artículo titulado “No se puede [ser] LGTBIQ+ forzosamente” apunta hacia todas aquellas publicaciones activistas en Facebook que, para hablar de la vida y muerte de Mazonakis, usaron terminología que él mismo jamás había empleado.La idea no es tampoco trazar paralelismos que no aplican necesariamente, como bien señala Kokkali: la comparación entre los dos casos no surge espontáneamente. Si las dos muertes se ponen en conjunción, es por llamar la atención ante la necropolítica en un mundo donde lo que no se nombra no existe (como tal), y donde la reputación post-mortem está codificada en términos de políticas identitarias. En el caso de Zak, la justicia no ha hecho sus deberes, y su memoria está constreñida por la versión de los hechos que se quiere reflejar, según si se opta por el respeto a la muerte queer, o a la propiedad privada (los asesinos dijeron que estaban defendiendo la joyería de un robo, a pesar de no haber habido indicios de ello).En el de Mazó (su apodo artístico), la glorificación de su figura después de su muerte forma parte de un ejercicio colectivo de conmemoración nostálgica de los noventa. Se ha visto, de hecho, cómo partes tan diversas de la población se han impactado por su muerte. No obstante, el público selecciona cuidadosamente aquellos rasgos de Mazó que más identificables le parecen. De momento, son la dignidad obrera, la honestidad y la cercanía las que sobresalen. Queda por ver si próximamente habrá un acercamiento a aquellos rasgos suyos que no han sido tan masivamente vistos, comprendidos, o aceptados. En un reel de una psicóloga de la migración, se explica por qué a quienes vivimos fuera nos ha dolido más la pérdida de nuestro icono: hemos visto a la gente en Grecia llorarle sin poder formar parte de este acompañamiento. Además, la gente Millennial que hemos crecido con su música hemos sentido una parte entera de nuestra juventud perderse junto a él. Esto quizá ayuda a explicar por qué un personaje un poco enigmático, a veces callado, con ciertas zonas grises, nos ha marcado tanto, y por qué nos dolió tanto su muerte. Me gustaría leer la pérdida de Mazonakis no como un suceso fortuito, sino como un caso de fatalismo queer. El fatalismo queer es, según Ahmed, la idea de que una vida queer no puede tener un final feliz. De nuevo, mi idea no es encerrar al cantante en categorías a las que no pertenecía estrictamente. Pero lo bueno de lo queer es que permite precisamente esta apertura sin compromisos. Dice Ahmed:¿Es nuestra tarea convertirnos en sujetos dignos de duelo? No creo que esa sea nuestra tarea. Para ser dignas de duelo —para pasar de no serlo a serlo—, las personas queer tal vez deban volverse menos queer; puede que sea necesario eliminar los signos de nuestra identidad queer antes de que una pérdida pueda compartirse públicamente. […] Hay mucho que decir sobre cómo contrarrestar la exigencia de “limpiarnos” la imagen, de volvernos más respetables —algo que a menudo se presenta como un gesto de amabilidad, preocupación y cuidado—, pero también sobre lo difícil que resulta resistirse a esa exigencia cuando estamos sumidas en el dolor de la pérdida. [...] Pensemos también en esto: cómo, al ser queer, se puede vivir el duelo por nosotras —como si, por el hecho de vivir nuestras vidas como lo hacemos, fuéramos nosotras quienes hubiéramos perdido algo: la felicidad, el sentido, un propósito, una razón de ser, un futuro—. Aquí la injusticia no radica en que no se haga el duelo por una pérdida nuestra, sino en que se haga el duelo por nosotras porque se asume que estamos perdidas.Puede que Mazó como tal no haya sido queer, o que no cupiera en categorías reconocibles. Pero ¿hay algo más queer que esto?